Tra nebbia e fango

Si chiama Vito, ha diciassette anni, sogni e paure dei diciassette

anni, Vasco Rossi a palla e fede bianconera, diciassette anni

e la scuola e il calcio e la gita forse in Spagna e diciassette anni

per costruire in un liceo un sorriso un sogno di calcio e musica

e un amore, sì un amore, forse segreto, forse nascosto, da arrossire

allo sguardo da chewing gum, al sorriso in costruzione, un amore

da palpiti diuturni che si insinua nelle righe di una poesia, nel tackle

del difensore rude e tenero nello scusarsi, un amore che ti toglie

il sonno e ti disegna la vita. Vito ha diciassette anni e molti altri

da spendere nel vivere. Vito sa e non sa come i ragazzi del liceo,

Vito è vita in divenire. Sa che nel pomeriggio gioca a San Siro

la sua Juve, sa che forse è possibile l’aggancio… Ha solo diciassette

anni e sa, perché a diciassette anni lo si sa, che una partita non è solo

un prendere a calci una palla, è un misurarsi con illusioni e delusioni,

è uno scalare l’Everest e lanciarsi in parapendio verso il campo base,

verso villaggi che galleggiano tra le gole strette dell’Himalaya prima

di sfociare in città urlanti nella festa, è un conoscere una vetta che si nega,

come una ragazza, come un tabù. Vito ha diciassette anni e non sa

che il mondo gli crollerà addosso, il mondo in costruzione, il mondo

dell’adolescenza, il mondo dei passi rapidi, degli sguardi complici

o desolati. Vito è sotto le macerie e lascia tra il pietrisco bianconeri

slanci, l’urlo di Blasco e quell’amore che c’è sempre a diciassette

anni, e gli affetti veri, semplici, diretti e vivi – una famiglia

tra i pensieri e mille sorrisi e carezze – e Vito là resta senza vita,

per sempre vivo, giovane che non invecchierà, giovane sottratto

allo smacco degli anni, giovane sottratto al desiderio della vita.

“È l’ennesima tragica fatalità” – ma non credetegli – è l’ennesima

vita strappata alla vita che poco conta nel novero delle cose, un costo

abbattuto, un dolore che attraversa le coscienze e le carni prima

di aprire il vuoto in cui il potere, ogni potere ci getta. Molti, Vito,

in questi tempi parlano di sprechi e tagli, molti, troppi piangono

a telecamere accese, e si apprestano a tagliare e tagliare ancora

tanto non costano nulla le lacrime di circostanza e le fatalità sono

sempre in agguato, e un ingegnere che certifica sicurezza si trova

sempre, e qualcuno che tace per comodo e vigliaccheria pure.

Si chiamava Vito, aveva diciassette anni, sogni e paure dei diciassette

anni, le parole di Blasco e un sogno bianconero. Vito non corre più

dietro un pallone, Vito corre con chi corre e si abbandona al vento.